在許多人看來(lái)，如今70多歲的林毅夫已經(jīng)“功成名就”，但他依然活躍在學(xué)術(shù)研究一線，從未停止對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的思考，甚至還在堅(jiān)持給本科生上課，講臺(tái)上一站就是2個(gè)小時(shí)。

曾經(jīng)做了他20多年工作助手的陳曦說(shuō)，林毅夫每天的日程表上總是安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，朗潤(rùn)園那間辦公室的燈仿佛一直亮著，“如果一定要問(wèn)林老師有什么愛(ài)好，工作算不算？”

“家國(guó)情懷，嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，和而不同，謙謙君子”。北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院院長(zhǎng)黃益平，用這16個(gè)字概括了這位從上世紀(jì)80年代起就在一起工作的老同事。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家有責(zé)任去研究和回答時(shí)代議題

推開(kāi)林毅夫辦公室的門(mén)，一整面墻的書(shū)架映入眼簾。除了浩如煙海的文史哲典籍，書(shū)架上擺放的不同時(shí)期的老照片，勾勒出這些年來(lái)他的心之所向，行之所至。

林毅夫不止一次提到，在他的學(xué)術(shù)生涯中，北大是重要的地理坐標(biāo)，是他經(jīng)濟(jì)學(xué)研究起步的地方。1979年秋天，20多歲的林毅夫進(jìn)入北大經(jīng)濟(jì)系，選擇了馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，這也是他日后創(chuàng)立新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)學(xué)的重要思想來(lái)源之一。

1982年，在北大獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位之后，林毅夫遠(yuǎn)赴美國(guó)，成為諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主舒爾茨的關(guān)門(mén)弟子。在芝加哥大學(xué)，林毅夫?qū)⒅袊?guó)農(nóng)村改革作為研究方向。他早期的學(xué)術(shù)成果，大都與農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民有關(guān)。林毅夫笑稱(chēng)，盡管早已“農(nóng)轉(zhuǎn)非”了，但直到今天，依然有人將他視為一位“農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家”。

為什么如此關(guān)注“三農(nóng)”問(wèn)題？林毅夫說(shuō)，改革開(kāi)放是從農(nóng)村起步的，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展，為什么能給中國(guó)帶來(lái)如此深刻的改變？這背后有著巨大的理論價(jià)值。改革開(kāi)放之初，中國(guó)80%的人口生活在農(nóng)村，如何讓農(nóng)民富裕起來(lái)，這是當(dāng)時(shí)國(guó)家面臨的最大問(wèn)題。作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家，有責(zé)任去研究和回答這些時(shí)代議題。

在芝加哥大學(xué)求學(xué)的4年，林毅夫受益良多。新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)學(xué)強(qiáng)調(diào)“有效市場(chǎng)”與“有為政府”結(jié)合，盡管這與“芝加哥學(xué)派”單純強(qiáng)調(diào)市場(chǎng)的觀點(diǎn)有所不同，但正是從那些經(jīng)濟(jì)學(xué)大師身上，他學(xué)會(huì)了如何從現(xiàn)象出發(fā)而不是從理論出發(fā)，來(lái)觀察和總結(jié)真實(shí)世界現(xiàn)象背后因果邏輯的方法。

直到今天，這依然是林毅夫所堅(jiān)持的方法論。“他特別反對(duì)碰到一個(gè)現(xiàn)象就直接試圖以現(xiàn)有的理論來(lái)解釋?zhuān)侵鲝堃越?jīng)濟(jì)學(xué)的分析方式去研究問(wèn)題。這樣得到的解釋可能與現(xiàn)有的理論解釋一樣，也可能與現(xiàn)有的理論解釋不一樣，如果不一樣就可能形成一個(gè)新的理論。”黃益平說(shuō)。

真正原創(chuàng)性的理論建立在對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察和理解上

1987年，林毅夫成為我國(guó)改革開(kāi)放之后第一個(gè)從海外學(xué)成歸來(lái)的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。

與那個(gè)年代放棄海外高薪和優(yōu)越條件的歸國(guó)學(xué)者一樣，彼時(shí)，林毅夫也面臨許多選擇，不少?lài)?guó)外高校和研究機(jī)構(gòu)向他拋出橄欖枝，有的甚至“3天工資就是國(guó)內(nèi)1年的收入”。當(dāng)?shù)弥貒?guó)的決定時(shí)，身邊的許多老師和朋友都非常不解。他們勸林毅夫，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，連最新的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)都查不到，如何做研究？

林毅夫回答，真正原創(chuàng)性的理論不是來(lái)自于文獻(xiàn)，而是建立在對(duì)現(xiàn)實(shí)觀察和理解的基礎(chǔ)之上。許多重大的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象都發(fā)生在中國(guó)，如果不在中國(guó)本土研究這些問(wèn)題，那就是霧里看花。

回國(guó)之初，當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心向他發(fā)出了邀請(qǐng)。在那里，林毅夫和他的同事一起跑遍了我國(guó)最偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，熱火朝天地參與了當(dāng)時(shí)我國(guó)農(nóng)村的改革進(jìn)程，在上世紀(jì)80年代的改革史上留下了自己的名字。他早期的著作《制度、技術(shù)與中國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展》獲得了中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)界最高獎(jiǎng)——孫冶方經(jīng)濟(jì)科學(xué)獎(jiǎng)。

然而，林毅夫始終對(duì)在中國(guó)建立一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)理論和政策研究重鎮(zhèn)、培養(yǎng)一批懂現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體系的年輕人念念不忘，希望成立一個(gè)面向海外歸國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)人的研究機(jī)構(gòu)，“用中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)提出一套新的理論”。1994年8月，中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心在北京大學(xué)成立，林毅夫擔(dān)任主任，海聞等人擔(dān)任副主任。

“中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心成立之初，最大的挑戰(zhàn)是如何吸引人才，是不是有人愿意從國(guó)外回來(lái)。”林毅夫回憶說(shuō)，在當(dāng)時(shí)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，國(guó)內(nèi)海歸經(jīng)濟(jì)學(xué)者只有他1人，一直到1994年中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心成立時(shí)才增加到6人。“海外學(xué)成歸國(guó)的學(xué)者要發(fā)揮作用，需要一個(gè)新的體制，新的體制能不能被接受？”

從創(chuàng)辦之日起，中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心就繼承了北大兼容并蓄的傳統(tǒng)。回憶起在林毅夫身邊工作的經(jīng)歷，陳曦感慨說(shuō)：“無(wú)論是在中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心，還是后來(lái)的國(guó)家發(fā)展研究院，每個(gè)人都知道他開(kāi)會(huì)的習(xí)慣，教授們可以暢所欲言，他對(duì)不同意見(jiàn)從不居高臨下搞一言堂，總是以理服人，一直談到你心服口服。”

中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心及后來(lái)的國(guó)家發(fā)展研究院幾乎參與了中國(guó)每一次重要改革進(jìn)程的討論，從早期的農(nóng)村土地改革到國(guó)企改革，再到醫(yī)療改革、新型城鎮(zhèn)化建設(shè)等，人們所熟知的諸多改革，都能在這里找到學(xué)術(shù)的“底本”。

2018年12月，在慶祝改革開(kāi)放40周年大會(huì)上，中共中央、國(guó)務(wù)院決定，授予100名優(yōu)秀代表改革先鋒稱(chēng)號(hào)，作為“經(jīng)濟(jì)體制改革理論的探索者”，林毅夫入選。

“他把自己所學(xué)與國(guó)家所需結(jié)合起來(lái)，是一位真正的改革者。”長(zhǎng)期與林毅夫在全國(guó)政協(xié)履職的會(huì)計(jì)審計(jì)專(zhuān)家張連起如此評(píng)價(jià)他。

用中國(guó)經(jīng)濟(jì)理論解釋中國(guó)創(chuàng)新實(shí)踐

林毅夫?qū)χ袊?guó)經(jīng)濟(jì)改革的研究，也得到了世界銀行的關(guān)注。2008年6月，他成為世界銀行成立以來(lái)，首個(gè)來(lái)自發(fā)展中國(guó)家的首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

在世界銀行工作期間，林毅夫最大的感受是在這里任職的經(jīng)濟(jì)學(xué)家很多都畢業(yè)于歐美知名大學(xué)，對(duì)幫助發(fā)展中國(guó)家也抱有很高熱情?？墒钱?dāng)他們到非洲一個(gè)人均GDP不到1000美元、人口不到1000萬(wàn)的小國(guó)考察時(shí)，給出的建議卻是與發(fā)達(dá)國(guó)家一樣發(fā)展股票市場(chǎng)、風(fēng)險(xiǎn)資本。

“思路決定出路”，林毅夫說(shuō)，如果把根據(jù)發(fā)達(dá)國(guó)家經(jīng)驗(yàn)形成的理論簡(jiǎn)單運(yùn)用到發(fā)展中國(guó)家，可能出現(xiàn)“南橘北枳”的結(jié)果，即便政策初衷很好，但效果可能不及預(yù)期。對(duì)于經(jīng)濟(jì)學(xué)家來(lái)說(shuō)，關(guān)鍵是要站在發(fā)展中國(guó)家的立場(chǎng)上，去尋找符合實(shí)際的解決方案。

2012年6月，結(jié)束了世界銀行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家任期之后，林毅夫回國(guó)，重新站上三尺講臺(tái)，成為一名普通的北大教授。

這些年來(lái)，林毅夫一直致力于新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究工作。這是他植根于改革開(kāi)放實(shí)際，總結(jié)中國(guó)與其他發(fā)展中國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)提出的新理論，力圖為發(fā)展中國(guó)家探索一條經(jīng)濟(jì)發(fā)展新路。

“面對(duì)百年未有之大變局，實(shí)現(xiàn)中國(guó)式現(xiàn)代化，需要中國(guó)學(xué)者向世界表明中國(guó)立場(chǎng)、闡釋中國(guó)道路、發(fā)出中國(guó)聲音，構(gòu)建中國(guó)自己的學(xué)術(shù)話語(yǔ)體系。”林毅夫說(shuō)，“發(fā)展的關(guān)鍵在于有效市場(chǎng)與有為政府共同作用，發(fā)掘每個(gè)地區(qū)的比較優(yōu)勢(shì)。”

因?yàn)殚L(zhǎng)期看好中國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的前景和潛力，有人給林毅夫貼上了“樂(lè)觀派”的標(biāo)簽。對(duì)此，林毅夫并不在意外界的看法，“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，別人接受最好，批評(píng)也很正常。我追求的并不是別人說(shuō)我好還是不好，我更多關(guān)心的是能否對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展真正有所貢獻(xiàn)”。

盡管擔(dān)任多個(gè)社會(huì)職務(wù)，但林毅夫最看重的還是北大教授的身份。從1995年開(kāi)始，他就在北大給本科生開(kāi)設(shè)“中國(guó)經(jīng)濟(jì)專(zhuān)題”的大班課，除了在世界銀行任職期間外，20多年來(lái)從未中斷。2020年，林毅夫又領(lǐng)銜創(chuàng)辦了“新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)學(xué)本科實(shí)驗(yàn)班”，這個(gè)班也被稱(chēng)為“林毅夫班”，希望為中國(guó)培養(yǎng)出經(jīng)濟(jì)學(xué)理論自主創(chuàng)新和引領(lǐng)世界思潮的拔尖人才。

曾經(jīng)在“林毅夫班”就讀的學(xué)生吳夢(mèng)說(shuō)，哪怕只有一個(gè)學(xué)分的課程，林毅夫也會(huì)認(rèn)真對(duì)待。每個(gè)月無(wú)論有多忙，他都會(huì)抽出時(shí)間與學(xué)生們交流，一起討論他們關(guān)心的問(wèn)題，從宏大的經(jīng)濟(jì)議題到身邊的尋常小事，無(wú)所不包。

他不止在一個(gè)場(chǎng)合表達(dá)過(guò)對(duì)教書(shū)育人這件事的喜愛(ài)，“得天下英才而育之是一大快樂(lè)”。他隨之也會(huì)告訴學(xué)生：“作為天下的英才，是要對(duì)天下負(fù)起責(zé)任的，不能辜負(fù)了這個(gè)時(shí)代。”一如他在北大畢業(yè)典禮上對(duì)學(xué)生的寄語(yǔ)：“只要民族沒(méi)有復(fù)興，我們的責(zé)任就沒(méi)有完成。”

林毅夫說(shuō)，這也是他自己內(nèi)心的信仰，40多年來(lái)從未改變。