作者：林少雄（上海大學(xué)教授）
學(xué)人小傳
王振復(fù)，1945年生于上海。1964年考入復(fù)旦大學(xué)中文系，1970年畢業(yè)留校，在職期間獲文學(xué)碩士學(xué)位。長期從事易學(xué)、巫文化學(xué)與美學(xué)、中國美學(xué)史、中國佛教美學(xué)、中國建筑文化與美學(xué)等領(lǐng)域研究。撰有《巫術(shù)：〈周易〉的文化智慧》《〈周易〉的美學(xué)智慧》《中國美學(xué)的文脈歷程》《中國巫文化人類學(xué)》《中國巫性美學(xué)》《中國早期佛教美學(xué)史》《建筑美學(xué)》《中華古代文化中的建筑美》等40余部著作，主要學(xué)術(shù)成果收錄于《中國文化美學(xué)文集》（八卷）。
圖片由作者提供
王振復(fù)的部分著作 圖片由作者提供
王振復(fù)的部分著作 圖片由作者提供
王振復(fù)的部分著作 圖片由作者提供
王振復(fù)（右）與本文作者在一起。圖片由作者提供
在迄今60年的學(xué)術(shù)人生中，復(fù)旦大學(xué)王振復(fù)教授專注于中國文化美學(xué)研究，始終思考著中國美學(xué)的人文“根因”“根性”問題——“中國審美”究竟是如何發(fā)生的。
他自謙，自己是一個極普通的讀書人，一生都在一次又一次學(xué)術(shù)性試錯與糾錯的過程中掙扎與努力，撰寫的40多部著作，無非記錄了一些人生過程。其實，那些著述既是他人生過程的記錄，也已融入他的生命，成為人生的一部分。
機緣特出 情系美學(xué)
一個學(xué)者對學(xué)術(shù)之路的選擇，除了專業(yè)興趣有關(guān)，還需要一些特殊的機緣。
王振復(fù)先生1945年出生于上海，家境貧寒，生下來就沒見過祖父，三歲失怙，體瘦身弱，一生病，不是去刮痧就是通過吃香灰“治病”。他自小性格內(nèi)向、敏感。當(dāng)別的孩子在踢毽子時，他會為夕陽西下的沉寂與悲壯而傷感、震撼，“殘陽的美，卻同樣讓我有些感傷地體會到一抹深沉的輝煌，那是一種沉雄而悲劇性的力量”；當(dāng)別的孩子跳繩時，他會為墜落天井的一片枯葉而盡夜?fàn)磕c掛肚，“一張枯葉打著旋兒、從空中悠悠落下，終于落在天井的一角不再飄動，不由讓我對此盯住看了許久。晚上睡覺時，還一直牽掛這件小事，總也放心不下。第二天，我拂曉就起床，第一件事，便是趕快到天井里去，看那片落葉究竟還在不在那里”。王先生回憶，還未上小學(xué)時，聽哥哥朗誦臧克家的《老馬》，他能從中感到詩人對忍受苦難的農(nóng)夫的深切同情，“詩境的沉郁，與我所經(jīng)歷的苦難童年以及偏于沉靜的個性相應(yīng)。沉潛與平淡，幾乎是我一生的心境，而內(nèi)心并非涼薄與枯寂”。
也許是這種生活經(jīng)歷，他從小就對生命、對不可捉摸的命運有了好奇，這成為他后來研究巫術(shù)、《周易》的淵源。祖母一心向佛，耳濡目染，他從小就對佛教有了額外關(guān)注，這也正是他多年來“以出世之心做入世之事”的根本動因：“盡管我年輕時最心儀的是佛學(xué)與老莊之學(xué)，但首先還是要努力弄通作為本人學(xué)術(shù)之本的易巫之學(xué)，爾后擴大到同是巫學(xué)而更為原始、古老的甲骨占卜之學(xué)，同時不忘釋迦與老莊。盡管在學(xué)術(shù)上，我主要研究的是易學(xué)與巫學(xué)，似乎很入世，但實際上我的心靈深處是相當(dāng)向往佛禪與老莊之學(xué)的。”
1964年，王先生考入復(fù)旦大學(xué)中文系。入學(xué)不久，他在圖書館讀到《美學(xué)問題討論集》，從此就對美學(xué)著了迷，這套書成為他學(xué)習(xí)美學(xué)的啟蒙讀物。1970年，王先生畢業(yè)留校在政宣組工作，1973年回中文系任教，一直工作到退休。
“我有兩個幾乎伴隨我一生的‘密友’，一是書籍，二是疾病。”出于持久的愛好與執(zhí)著，王先生從事學(xué)術(shù)研究，“欣欣然于晉人王子猷般‘吾本乘興而行，興盡而返’的情趣”，從沒有“成名成家”的功利目的。對他而言，治學(xué)如為人，學(xué)術(shù)即人生。他的著述，也就不是一般意義上的學(xué)術(shù)成果，而是呈現(xiàn)出鮮活的生命質(zhì)感與飽滿的情感狀態(tài)。
博觀約取 圓融自洽
唐代史學(xué)家劉知幾提出，史家應(yīng)有才、學(xué)、識“三長”。王先生認(rèn)為，所謂“識”，是指在具備一定“才”“學(xué)”的前提下，能夠在某一學(xué)術(shù)領(lǐng)域，做到有所發(fā)現(xiàn)、有所創(chuàng)新，發(fā)現(xiàn)問題、論證問題，從而在一定程度上解決問題。這可以視為王先生的夫子自道。
王先生推崇復(fù)旦大學(xué)陳允吉先生對陳子展先生治學(xué)經(jīng)驗的總結(jié)：“‘博觀’是手段，‘約取’是目的；‘博觀’是奠基，‘約取’是在基礎(chǔ)上進(jìn)行建筑；‘博觀’是增加感性認(rèn)識，‘約取’要經(jīng)過理性的思考。”在王先生看來，“凡讀書做學(xué)問，須如書寫‘T’那樣，先橫一筆，再豎一筆，才得寫成一個‘T’。橫筆，指廣泛閱讀與披覽；豎筆，指深入于某一學(xué)術(shù)領(lǐng)域的閱讀而努力深研。橫為前提，豎則圓成，否則一事無成。憑興趣廣泛閱讀，未必皆為好事。”他研究中國文化美學(xué)的“根因”“根性”，就是以對中國傳統(tǒng)經(jīng)典以及西方哲學(xué)、文化學(xué)、人類學(xué)、神話學(xué)經(jīng)典著作的廣泛閱讀為“橫筆”，通過對《周易》等人文經(jīng)典的精讀、思考，努力深入于易、巫美學(xué)的研究。
在《周易》中，他拎出“吉”“兇”二字，認(rèn)為“吉是真善美的歷史與人文原型；兇是假惡丑的歷史與人文原型”，由此推斷，在《周易》巫筮以及更為古老的甲骨占卜等的吉兇意識中，早已孕育著可以生成美丑以及真假、善惡的歷史與人文因素，“因此，將《周易》美學(xué)的研究拓展到‘作為文化哲學(xué)的美學(xué)’而追溯其本根、本性，是可能的”。
王先生意識到，盛于殷代的甲骨占卜及其文字所蘊含的原始審美意識比《周易》更為原始。于是，數(shù)十年間，他通過對甲骨文及《說文解字》的研讀，強化學(xué)術(shù)研究的“根因”與“根性”。從文字學(xué)與詞源學(xué)的視角出發(fā)，王先生對一些中國哲學(xué)與美學(xué)特有的詞語及其范疇進(jìn)行闡釋，頗見新義。如對“大”的釋讀：他認(rèn)為，《道德經(jīng)》的“大音希聲”“大象無形”“大方無隅”“大巧若拙”“大智若愚”“強為之名曰大”，《易傳》的“大哉乾元”，“天地之大德曰生”，這些詞句中的“大”皆非大小的大，而是“太”的本字，指萬物本根本性的“道”?！墩f文》：“士，事也。數(shù)始于一，終于十。從十從一?？鬃釉唬?lsquo;推十合一為士。’”結(jié)合對甲骨文的釋讀與古籍中“辨然否，通古今之道，謂之士”等記載，王先生得出中國文化中的“士”原型為“巫”的結(jié)論。
對傳統(tǒng)文獻(xiàn)的精讀、考據(jù)、梳理，是王先生聰慧之才、厚實之學(xué)的展現(xiàn)，也是他莊嚴(yán)的學(xué)術(shù)基底，為他溯源中國審美意識提供了有力支持。
過去一些易學(xué)學(xué)者專注于對《易傳》道德人格的討論，這雖然是一個很好的視角，但王先生另辟蹊徑，從《周易》象數(shù)之學(xué)與卦爻辭的文脈聯(lián)系中，努力發(fā)掘原始易理的巫性特質(zhì)與人文底蘊，由此探索中華原始審美意識的發(fā)生，進(jìn)而提出“中國巫性美學(xué)”這一重要學(xué)術(shù)命題，做成了具有學(xué)術(shù)創(chuàng)見的本土化的美學(xué)“新品種”。
西方文化人類學(xué)一般將原始神話、圖騰、巫術(shù)統(tǒng)稱為“神話”，這是“廣義神話說”。王先生提出“狹義神話說”，將神話、圖騰、巫術(shù)這三種人類最早出現(xiàn)的原始文化形態(tài)稱為“原始信文化”。巫術(shù)本是虛妄而難以奏效的，初民卻信以為“真”，體現(xiàn)了初民向野蠻自然進(jìn)擊時，不得已而又盲目的原始努力。他認(rèn)為，中國文化與美學(xué)的根本特質(zhì)主要是從原始巫文化的母胎里孕育而成的，中國巫性文化的所謂“巫性”，是畏天與知命、神性與人性、媚神與瀆神的二律背反又合二而一，且以前者為主。中華巫文化源遠(yuǎn)流長、影響深巨，其傳統(tǒng)因素幾乎融入人文科學(xué)的一切領(lǐng)域，參與了中國古代哲學(xué)、政治、歷史、道德、藝術(shù)審美與民間風(fēng)俗等基本人文品性的生成。中國美學(xué)基本而主要的歷史與人文素質(zhì)，起始于原始巫文化的原始“實用理性”。這一“實用理性”，一般總是與中華審美糾纏不清，便是所謂“美善不分”“盡善盡美”，成為拒絕與消解宗教的精神之力。中國美學(xué)的根本素質(zhì)，并非“以美育代宗教”，而是“以倫理代宗教”“以道德代宗教”。
在中國美學(xué)史研究中，王先生把中國的文化、哲學(xué)及其美學(xué)歸納為“有”“無”與“空”三大分支，即儒有、道無、佛空，三學(xué)會通。此雖為一家之言，但竊以為能夠做到提綱挈領(lǐng)，綱舉目張，學(xué)理自洽。通過對《周易》與巫術(shù)的研究，王先生認(rèn)為，“風(fēng)水”是一種文化迷信，是“古人以命理理念，認(rèn)識與處理人與環(huán)境之關(guān)系”的一種文化現(xiàn)象，把古代“風(fēng)水”界定為“樸素而粗糙的環(huán)境學(xué)、生態(tài)學(xué)”。這一論證，準(zhǔn)確新穎，既揭示了“風(fēng)水”迷信的本質(zhì)，也賦予這一中國特有的文化范疇以美學(xué)意蘊與氣象。
在易學(xué)、巫文化學(xué)、佛教美學(xué)之外，王先生還傾心于建筑美學(xué)研究。這源于青年時代“愛的諾言”。“我走上研究中國建筑文化之路，與妻子楊敏芝直接有關(guān)。她研究生畢業(yè)于同濟大學(xué)建筑學(xué)系。記得初次結(jié)識時，她說要向我學(xué)習(xí)文學(xué)，我便隨口說：‘那我也來向你學(xué)習(xí)建筑吧。’豈料，就是這一句平常的話，成了我一生的信言。我因此讀了不少古今中外有關(guān)建筑文化的書。”通過對建筑這一獨特“文本”的閱讀，王先生從傳統(tǒng)學(xué)術(shù)對“心”的研究開始轉(zhuǎn)向?qū)?ldquo;物”的研究，得出“宇”的本義為“屋檐”，“宙”的本義為“屋梁”的結(jié)論。他認(rèn)為，“宇宙即建筑，建筑即宇宙”，中國建筑文化的時空意識及其理想在于象法自然宇宙、自然時空，建筑作為人文“宇宙”，不僅有關(guān)“上棟下宇，以待風(fēng)雨”，而且是中國人所領(lǐng)悟和理解的時空哲學(xué)及其美學(xué)。這種解讀將建筑文化上升到中國文化、藝術(shù)與美學(xué)中時空觀念的根本層面，具有原創(chuàng)性意義。
通過對《周易》長期而深入的研究，王先生得出“原始易學(xué)是巫學(xué)”的觀點。這個觀點不僅揭示了《周易》的美學(xué)特質(zhì)，而且延伸到對建筑美學(xué)、佛教美學(xué)、中國美學(xué)史的研究與書寫。在建筑美學(xué)中，他認(rèn)為，作為迷信的“風(fēng)水”，摻雜著古人的巫性意識；在佛教美學(xué)中，他在人性與神性之間發(fā)現(xiàn)并建構(gòu)出“巫性”，在崇拜與審美之間發(fā)掘出“詩性”。這種梳理與建構(gòu)，使得王先生所從事的數(shù)個看似迥異的研究領(lǐng)域建立起緊密的邏輯關(guān)系，構(gòu)成一個圓融自洽的學(xué)術(shù)體系。
沉潛思考 詩意為文
在研究立場和方法上，王先生選擇了“學(xué)院派”的道路，追求歷史與邏輯、實證與理念的統(tǒng)一，治學(xué)力求“歷史優(yōu)先、回到文本”。在學(xué)術(shù)表達(dá)上，他強調(diào)詩性與思性的統(tǒng)一。王先生的學(xué)術(shù)研究，具有深度與穿透力，也融入了個人的性情。我讀王先生的文章，如同與他本人交往一樣，常常有如沐春風(fēng)的感受，能從他通俗又富有哲理的語言中，體會到詩意與美感。
對王先生來說，詩意不是任何刻意外加的東西，而是源自先天的靈慧與生命深處的一種本能的飽滿與愉悅。他的詩意，經(jīng)過智慧之思的滋潤與撫慰，無指涉性、無對象性、無功利性，捕捉著情感的走向，描摹著精神的形態(tài)，謳歌著生命的悅樂。他撰寫過《詩性與思性：中國美學(xué)范疇史的時空結(jié)構(gòu)》一文，從學(xué)理層面將“詩性”與“思性”作為對偶范疇進(jìn)行梳理與辨析：“詩性的思性化，思性的詩性化，是中國美學(xué)史一系列名詞、術(shù)語、命題、范疇及其群落之概念、觀念與思想、思維的顯著特點。”
記得1992年，我研究生入學(xué)不久，有一次王先生和我談到學(xué)術(shù)論文的寫作，說最好可以一次成稿。我頓時感到壓力很大，覺得這是幾乎不可能完成的任務(wù)。后來，見到王老師幾十頁的文章手稿，字體類似顏體楷書，一筆一畫，沒有一處連筆，中間似乎只改了一個字，我極為震撼。從此以后，我開始注意落筆前的資料消化與構(gòu)思醞釀，胸有成竹后才動筆寫作，我后來的教學(xué)與科研都受益于這方面的訓(xùn)練。隨著技術(shù)的進(jìn)步，當(dāng)下，散漫式思考、零碎式表達(dá)更為常見，但竊以為這種系統(tǒng)收集材料、構(gòu)思作文的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，仍然十分必要與重要。蔣孔陽先生在為王先生《〈周易〉的美學(xué)智慧》所寫的序言中，稱贊王先生“不僅勤學(xué)深思，而且思路敏捷，出手甚快”。當(dāng)然，這不是說王先生為文全都是一次成稿，一些重大、復(fù)雜的文章，他甚至不惜“十年磨一劍”。如《論崇拜與審美》一文，“寫得尤為艱苦而歷時漫長，從1983年暑期開始，一直到1990年的冬天（發(fā)表于《學(xué)術(shù)月刊》1991年第7期）。所搜集的資料，不下四五萬字。八年間，反復(fù)重寫與修改了九次，僅僅一個開頭，反反復(fù)復(fù)弄了數(shù)十稿，浪費了許多稿紙（當(dāng)時是500格的手寫稿），一直到自己稍稍滿意為止”。從這云淡風(fēng)輕的敘述中，我們不難體會到學(xué)術(shù)之“思”的無限魅力，以及“思之不得”時的“寤寐思服”“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”與“思之既得”的神清氣爽。
《巫術(shù)：〈周易〉的文化智慧》是我最早讀到的王先生的著作。因為此前所受教育，我們這一代人對傳統(tǒng)典籍帶有諸多誤解，我總覺得《周易》帶有一種無法言說的“邪氣”與“晦澀”，面目難辨，恍如天書，所以有意無意敬而遠(yuǎn)之。經(jīng)歷過此前“文化熱”與“美學(xué)熱”的烘烤，見到此書書名，我頓時覺得親切無比，及至展卷讀書，時時被王先生的細(xì)密思維與盎然詩意所驚艷。接下來讀《〈周易〉的美學(xué)智慧》，我更是嘆服不已。過去，我雖然也喜歡理論，但有一種刻板印象，那就是理論著作都是晦澀難懂的。特別痛苦的一次閱讀經(jīng)驗，來源于大一暑假時閱讀黑格爾三卷四冊的《美學(xué)》，書中的每一個字我都認(rèn)識，但就不理解是什么意思。我雖然咬牙讀完了全書，讀完后確實覺得眼界有所拓展，但閱讀過程的痛苦至今記憶猶新。可是讀到王先生關(guān)于《周易》的這兩本書，我卻感到趣味盎然、滿目蔥郁。這兩本書，我碩士階段讀過兩遍，博士階段又讀了兩遍，近兩年再次重讀，仍然滿目蔥郁（“蔥郁”也是王先生喜歡使用的一個詞）。這里不妨隨手引用一段：
“依稀踏進(jìn)青泥盤盤、幽靜古樸的窄巷小弄，撫摸被悠悠歲月無情侵蝕的殘垣斷壁，那濃得化不開的古老氣息，令人驟感現(xiàn)代生活的快速節(jié)奏突然變慢了，整個心靈因而沉寂寧靜下來，好像實現(xiàn)了對中華古代文化一種情感上的‘皈依’，也不免有一點苦澀的滋味浮上心頭。因為從文化整體來說，《周易》巫術(shù)給我們提供的文化信息畢竟過于陳舊了。而穿過泥濘的沼澤、小徑，拂去歷史的塵埃，這里是一個偉大心靈的‘宇宙’。不只有愚昧和稚淺，有黎明前的黑暗，有撕肝裂膽的痛苦與憂患；也有生的喜悅、愛的掙扎，有詩的韻味，有滿天云霞，一泓‘微笑’，有長河的奔涌，大地的磅礴，光輝的日出！有天籟、地籟與人籟的交響，有轟轟作響的來自遠(yuǎn)古的回聲……更有《周易》原始巫術(shù)文化的童蒙智慧猶如晨星閃爍，撩人心魄，它牽引我們上下求索的文化心魂跋山涉水，尋訪探問，漸入佳境。”
王先生不是詩人，卻詩意地生活著、研究著、寫作著。詩人從日常生活中升華出詩意，而王先生通過詩意來理解與觀照日常生活。
謙謙君子 與人為善
“見到大先生（王先生祖母對小學(xué)老師的尊稱），一定要磕頭，一日為師，終身為父。”“儂要好好讀書啊，讀好書才有飯吃。”“儂已經(jīng)長大了，要好好學(xué)會做人。做人要實實在在，對人對事，要誠心誠意。”“儂勿可以隨便要別人家的東西。”……王先生自幼受祖母教誨，為人處世文質(zhì)彬彬，謙和不爭，與人為善。他從不為自己的事求人，別人的事則盡力幫助，凡事都不愿給別人添麻煩。如果用一個詞來形容王先生，我以為非“君子”二字莫屬。
20世紀(jì)90年代，王先生當(dāng)時身體很差，教學(xué)任務(wù)又很繁重，想在學(xué)校申請一間公寓房用作中午休息，申請數(shù)年，毫無結(jié)果。我見他疲憊異常，就斗膽提出建議：當(dāng)年與王先生一起考入復(fù)旦的一位中學(xué)老同學(xué)，當(dāng)時正在負(fù)責(zé)學(xué)校一些方面的工作，不妨找找這位老同學(xué)，應(yīng)該可以解決問題?？墒?，王先生拒絕了。無論遇到什么生活方面的困難，他從不向組織提出來，包括這個老同學(xué)。后來有一個寒假，弟弟要結(jié)婚，我買不到回老家的火車票，百般無奈之下給王先生打了個電話，他說試一試。當(dāng)晚，王先生回了電話，說搞到了一張到天水的車票，離我老家隴西不遠(yuǎn)。細(xì)問原委才知道，王先生給他那位老同學(xué)打了電話，剛好學(xué)校招待所有一張富余的車票，可以讓我先拿去用。我后來感到十分內(nèi)疚，因為自己的私事，破壞了導(dǎo)師的規(guī)矩。
復(fù)旦大學(xué)陳引馳教授與王先生相識幾十年，斷斷續(xù)續(xù)有很多交往，他從來沒有聽王先生議論過什么人、批評過什么人，“有時候，我聽得出王老師有意見，但他從來都是非常溫和的，‘口不論人過’。與之相應(yīng)，在學(xué)術(shù)研究中，他的狀態(tài)就是埋首典籍、甘為書生。不管在職的時候還是退休后這么些年，他一直在做學(xué)術(shù)，以學(xué)術(shù)為自己的生命”。王先生自己則認(rèn)為，讀書與寫作，雖然很辛苦，但也很幸福，當(dāng)讀書與寫作成為一種日常的生活方式與情感表達(dá)方式時，其他方面就顯得很不重要了，“研習(xí)學(xué)術(shù)，唯在持久堅持的‘三要’：讀、思、寫。讀是基礎(chǔ)；思是關(guān)鍵；寫是落實。假如沒有宗教般的強烈興趣和執(zhí)著，這一‘三要’，是可能會落空的”?？梢?，對于王先生而言，學(xué)術(shù)是一種信仰，也是一種修行。當(dāng)一種職業(yè)選擇成為信仰，那么這一工作就具有了某種崇高與神圣性。日常生活因?qū)W術(shù)而顯得充盈飽滿，學(xué)術(shù)因信仰而散發(fā)出神圣迷人的輝光。
近二十年來，王先生選擇了退而不休、閱讀無止、筆耕不輟的生活方式，不謀稻粱，不為功名，為了思想的表達(dá)與學(xué)術(shù)的傳承，安貧樂道，在自己的領(lǐng)地上努力耕耘。這種學(xué)術(shù)人生，是一種美妙的生活與生命形態(tài)；這種獻(xiàn)身學(xué)術(shù)的精神，是一種特別的審美精神。王先生及其學(xué)術(shù)，真可謂“思詩合一，向美而生”。
《光明日報》（2024年06月24日 11版）
