衛(wèi)建民，國務院發(fā)展研究中心編審

初夏時，我在山西長治學院中文系給新聞專業(yè)的學生講課，主要內(nèi)容是漫談名記者白夜的人物特寫。我用“新聞性、文學性完美結(jié)合的美文”概括我學習白夜寫作技巧的體會。

白夜（1919—1988）是江蘇沭陽人，青年時期就在蘇北地區(qū)參加黨領(lǐng)導的新聞隊伍，曾任《淮海報》記者、《蘇北日報》副總編輯，渡江戰(zhàn)役時，他曾率一個記者采訪組冒著敵人的炮火在前線采訪?？谷諔?zhàn)爭、國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期，白夜以記者、詩人、作家的身份在蘇北一帶活動，他寫的《十里風光》《黑牡丹》享譽一時，蘇北地區(qū)的老人都還記得。

1952年，白夜奉調(diào)北京，在人民日報社工作。剛進京時，時任社長的鄧拓請江南來的新人在萃華樓吃飯。20多年后，白夜寫了幾篇懷念鄧拓的文章，其中的《魂兮歸來》發(fā)表于1986年5月16日的《文匯報》。這篇情深義重的回憶文章，是當時的總編輯馬達同志親自向白夜約的稿子，在特殊的日子里用報紙一個整版發(fā)表紀念鄧拓的文章，這兩位蘇北的新聞老戰(zhàn)士是心中有默契的。又過了20年，我在文匯報大廈見到馬老，談起他當年向白夜約稿的往事，馬老馬上叫人去取一本他的作品集送我。

《黃花集》，白 夜 著，湖北人民出版社出版

白夜在人民日報社當編輯、記者，多年上夜班，個人寫作的時間有限，但他還應上海人民出版社之請，為青年人的健康成長寫了一本思想修養(yǎng)方面的小冊子。社會恢復正常秩序后，白夜到了退休年齡，他感到了時間的緊迫，寫作數(shù)量猛增。退休，對有理想、有追求的人來說是他的第二春。在當年的《新聞戰(zhàn)線》雜志上，幾乎每期都有白夜的人物特寫。他把新聞和文學嫁接在一體的美文，深深地吸引了我。在整個1980年代，我注意閱讀他發(fā)表在報刊上的特寫，可以說是白夜迷。后來，我認識了他，親承謦欬，學到了一些寫作技巧。在讀書方面，他說孟德斯鳩的《波斯人信札》語言好，我就去買羅大岡先生的譯本，讀過好幾遍。他說王爾德《莎樂美》有多么美，我就去圖書館借來讀。在中國古典文學方面，他講起六朝文和《西廂記》，大贊古典的語言美。他也只愿意寫美文。他對我說過：“我寫了美，就是鞭撻了丑。”他又有潔癖，曾說“我不愿寫骯臟、丑惡的東西，我怕污了自己的筆”。

在講臺上，我給年輕的大學生講白夜寫人物的經(jīng)驗，主要是從新聞業(yè)務方面來講。白夜寫過60多個中外一流人物，每篇都沒重復，在當代記者中是罕見的。我給年輕的學生講課，是把我學習白夜寫作技巧的體會傳導到莘莘學子身上，但不知他們能聽懂多少？是不是感興趣？但一個半小時的講解，最保守的估計，他們一定知道了曾經(jīng)有這樣一位新聞界的老前輩寫過什么。愿意把新聞當作未來職業(yè)的學生，也許就會注意讀白夜的書；喜歡寫作的學生，也許對衡文就有了標尺。

《天橋》，白夜 沈穎 著，新華出版社出版

白夜生前出版過十幾種著作?！饵S花集》是收入“當代中國記者叢書”的其中一本?！短鞓颉肥且徊烤哂行侣勈贰⑸鐣?、文學史意義的不朽名著。這部著作，是他退休后和老伴沈穎共同去天橋地區(qū)采訪的成果。讀書人都知道，張次溪有一本記天橋的書，曾由知堂等人寫序，1949年后以《人民首都的天橋》名出版。張著的價值，主要在風俗史、地方志。白夜夫婦采訪天橋時，舊時代在天橋一帶安營扎寨討生活的老藝人大都還在世，白夜以傳統(tǒng)的采訪手段，歷時三年，采訪500人次。上午采訪，下午就寫作，原汁原味、新鮮熱乎地保存了老藝人對往年悲欣交集生活的回憶。當然，白夜的著作不是講述者的錄音整理，而是文學的再創(chuàng)作：事是真的，文是美的。他還采訪到北平和平解放后軍管會派往天橋的第一任區(qū)長，一位老紅軍。書的后半部分內(nèi)容是新政府對舊天橋的改造。

白夜還寫過歷史長篇小說《楊家將演義》、當代長篇小說《亂世紀》。這兩部書，出版社沒選對，出版后影響小，遠沒有他的帶“影”（《剪影》《留影》《側(cè)影》《心影》《掠影》）字的五本人物特寫影響大。我希望有那么一天，有眼光的出版家能重新發(fā)現(xiàn)白夜這兩部長篇的真正價值。

白夜去世后，我給廣東的《隨筆》雜志寫了一篇悼念文章，標題是“我沒有白活”。這句話，是他在協(xié)和醫(yī)院動手術(shù)后，我去醫(yī)院看望，他親口對我說的。原話是：“我寫過書，我沒有白活。”這是他自知來日不多后最后的話。 （衛(wèi)建民）