上世紀30年代茅盾《子夜》和巴金《家》的先后出版，是中國現(xiàn)代長篇小說走向成熟的標志。在近百年的歷史長河中，長篇小說代有佳作，并成為當下文學創(chuàng)作最重要的文體之一?！蹲右埂贰恶橊勏樽印贰逗籼m河傳》《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》《古船》《白鹿原》《塵埃落定》《長恨歌》《秦腔》《花腔》《江南三部曲》等作品，為我們積累了豐富的表達經(jīng)驗。近年來，長篇小說創(chuàng)作進入高峰期，表現(xiàn)出“外”與“內(nèi)”并重的文體追求。

所謂“外”指的是長篇小說發(fā)揮講述中國故事和中國經(jīng)驗、書寫民族歷史等方面的天然優(yōu)勢，注重思想容量。小說家之所以競寫長篇小說，且將長篇小說作為檢驗自己創(chuàng)作水準的標尺，很重要的一個原因是長篇小說考驗小說家對歷史和現(xiàn)實的反思能力。其中又以家族小說最為突出，許多作家選擇將歷史風云、時代變遷融入家族敘事中進行表達。由于有許多經(jīng)典之作可資效仿，后來的寫作者選擇寫家族小說，貌似降低了寫作難度，但這種“在文學史”上的寫作，事實上對有著寫作理想與雄心的小說家而言，反而更需要通過對文學傳統(tǒng)強大的化解、綜合和轉(zhuǎn)換能力，尋找創(chuàng)新的突破口。以此觀察和衡量近年來的長篇小說力作，王躍文的《家山》和胡學文的《有生》無疑是家族小說延長線上的重要收獲。

《家山》其實是一部文學意義上的“中國家譜”。小說的諸多人物編織出湘西沙灣陳姓盤根錯節(jié)的家族世系。除了尾聲，《家山》的小說時間從1927年至1949年，共22年。這在動輒綿延百年的長篇家族小說中并不算長?！都疑健逢P(guān)注的是“常”與“變”的問題，敘寫的是家史和家常，又借由家史進入到一些近現(xiàn)代中國的文化議題中，比如現(xiàn)代文明和革命如何進入并改造地方。不僅如此，《家山》的寫作再次證明，我們今天雖然置身于一個全球化時代，但包含著個人情感的地方性經(jīng)驗的文學表達依然保有豐沛的藝術(shù)活力。

胡學文的《有生》是另一部引起廣泛關(guān)注的長篇家族小說。這個龐大的家族由“祖奶”接生的上萬名新生兒組成?！队猩穼戉l(xiāng)村女性“祖奶”喬大梅漫長的一生，也寫“她的家族”村莊的廣袤?！队猩贩饷嬷黝}語是“百年中國的生命秘史”。“秘史”敘事與中國當代長篇小說的關(guān)聯(lián)性，最有影響的當屬陳忠實的《白鹿原》。《白鹿原》扉頁引述巴爾扎克名言“小說被認為是一個民族的秘史”。秘史對應的是正史，對陳忠實等作家而言，秘史不是解密揭黑，而是觸發(fā)小說能量的機關(guān)——解放正史未能言說的世界及其人性之幽微。《有生》的“生命秘史”以“祖奶”追憶似水年華式的“傘狀”結(jié)構(gòu)，有效地改造了既往百年家族長篇小說敘事邏輯對重大歷史事件的依賴。而且，《有生》之史詩性，以詩性詩意化解史的板正，復活文學敘事的活力。在小說的象征層面上，“祖奶”和接生隱含民族原初創(chuàng)生神話原型，作為一部百年鄉(xiāng)土長史，雖寫蕓蕓眾生之事，內(nèi)嵌的卻是中國人對生命哲學的思考。

《家山》和《有生》的文學實踐揭示了長篇小說承擔風俗史和民族志的功能，以及關(guān)注社會轉(zhuǎn)型和人事變遷的特質(zhì)。不僅如此，我們還應意識到長篇小說的“外”與“內(nèi)”并非完全割裂，在鋪陳歷史和現(xiàn)實遼闊文學疆域的同時，長篇小說同樣可以燭照和抵達內(nèi)心世界之幽微。當然，優(yōu)秀的文學作品從來不可能止步于歷史和現(xiàn)實之外，就像《家山》和《有生》是社會和人事的變遷史，也是人性史和心靈史。

當下長篇小說的另一創(chuàng)作趨勢是“向內(nèi)轉(zhuǎn)”。以東西《回響》、艾偉《鏡中》、畢飛宇《歡迎來到人間》等作品為代表，呈現(xiàn)出以工筆細描人物心靈內(nèi)面，以測繪人性深度為旨歸的創(chuàng)作傾向。從文學史角度看，寫內(nèi)心（心靈）生活，是中國現(xiàn)當代長篇小說的傳統(tǒng)，尤其是上世紀90年代以來的知識分子式寫作，以張煒、韓少功、史鐵生、陳染等為代表的小說家，用《柏慧》《馬橋詞典》《務虛筆記》《私人生活》等，或直接書寫個人精神生活和心靈史，或以個人思考結(jié)撰歷史與現(xiàn)實。

近年來的長篇小說創(chuàng)作中，一些作家向這一傳統(tǒng)回歸，并表現(xiàn)出新特點。比如，艾偉的《鏡中》致敬博爾赫斯的迷宮，結(jié)構(gòu)設(shè)計借鑒建筑學知識，是先鋒小說延長線上的創(chuàng)新之作。主人公莊潤生是所有人物的一面鏡子，一面照見眾生與萬物的心靈之鏡。東西的《回響》挖掘當代城市人的心靈癥候，具備偵探小說冷靜的洞察力。有意思的是，長篇小說“向內(nèi)轉(zhuǎn)”更可能是小說技術(shù)上的回歸。因為寫內(nèi)心，繞不開內(nèi)心獨白和精神分析的技術(shù)支撐。這些寫作技巧，既是19世紀末現(xiàn)代小說轉(zhuǎn)型時刻的標志，至今也依舊是小說家安身立命的技與藝。

（作者單位：南京師范大學文學院）

《 人民日報海外版 》（ 2024年09月14日   第 07 版）